九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。圣誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老板、老板娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。

在寫第一個字母以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在作臺上。

“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過一個快樂的圣誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。”

凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子;他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。爺爺是日發略維夫老爺家里的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑咪咪地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房里睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。

現在，爺爺一定站在大門口，瞇縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……

天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，干冷干冷的。那是沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼睛的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……

凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。

“昨天晚上我挨了一頓毒打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老板揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒面包;至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子里去吧!我再也受不住了!……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了!……”

凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。

“我會替您搓煙葉，”他繼續寫道，“我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋;要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了!……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照顧您，誰也不敢來欺負您。

“講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不兇。圣誕節，這里的小孩子并不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩臺不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至釣得起一普特②重的大鲇魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍，有一種跟我們老板的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店里有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店里的伙計不肯說。

“親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。”

凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著窗口。他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多么快樂的日子啊!凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍圣誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來，箭一樣的竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它!嘿，短尾巴鬼!”