攝影：芥茉在拍照 模特：三水

本文作者：夜未央
原文載于愛格2020年11月刊

【1】

阿辭不是個情緒外露的人。

獨居的歲月里，同事們摸不準她的喜好，想給她介紹對象，卻始終欲言又止。她們看著她上班、下班，難免發出一聲嘆息——多好的姑娘啊，可惜單著。

春夏秋冬，四季更替，阿辭還是那個阿辭。有人八卦，但并不能持續多久。若有似無的小料，三言兩語就聊完了。她們像不動聲色的觀察者，看來看去也看不到什么有意思的事，只得揮手作罷。

城市好久沒有下雪，一整夜的雪過后，天地間一片蒼茫。大家在辦公室里有一搭沒一搭地聊著天，取暖器送著暖風，忽然有人提議堆個雪人。

在這個培訓機構，孩子們還未上課，正是老師們能夠盡情撒歡的好時候。他們教書育人用盡耐心，心靈手巧也能堆好雪人。

初為人父的老師堆了童真的小豬佩奇，酷愛追星的老師堆了長腿歐巴，還有老師堆了中規中矩的葫蘆一般身材的雪人，只有阿辭沒想好，就那樣胡亂堆著。

她是雕塑系畢業的，在這里當美術老師，這些小技藝完全不在話下。如果她愿意，便能將其他作品輕輕松松地比下去。

阿辭的成品得到了大家的一致贊美。隨手幾下，一個少年便栩栩如生。大家不知他是誰，可她的心情卻猛地沉入谷底。她的作品她自己知道，那個繞不掉的名字，叫蕭影。

冬日的空氣真稀薄啊，阿辭感覺有些眩暈。

她仰頭的時候，眼睛特別涼。

【2】

七月的時候，阿辭坐在副駕駛座上，側過頭來看著蕭影。其時有風，將他的頭發吹向另一邊。透過窗戶，天邊一片火燒云。晚霞美得不像話，她興奮地招著手。

深夜抵達牧場，玩心大發的阿辭叫醒了一匹馬。她與蕭影騎著它，迎著星光揮動手臂。牧場的主人很郁悶，極度心疼那匹沒睡醒的馬。可惜啊，蕭影開了個讓他心動的價格，他干脆就微瞇雙眼愛誰誰。

阿辭中途去了一次洗手間，站在落地的鏡子前，她看著自己。她的嘴巴是彎的，眼底卻不見悲喜。牧場的主人覺得她是個冷情冷面的人，可只有她知道，她心底的那團火熄滅了。

本該是快樂的時光啊，可惜是分手的旅行。

天蒙蒙亮的時候，她抱著蕭影的手臂小憩。身前的篝火明明滅滅，木柴的味道躥進鼻孔，仿佛是有煙火的四季。她本該做一個清甜的夢，然而一條小溪從眼角掛到嘴角，唇與齒，不留半分甜。

“再抱一下吧。”阿辭張開雙臂，她隱約覺得自己像只螃蟹。

蕭影蜻蜓點水，禮貌地觸碰了一下。

他可真是個君子。

不用翻開日歷，阿辭都知道，這已是一年前的事情了。

【3】

你應該有很多人喜歡，很多人愛。

少年蕭影遞給阿辭的字條上寫著這么一句話。

借你吉言。阿辭在心里對自己說。

任他多喜歡，他也知曉，此時不適合。之后火車呼嘯，他與阿辭天南海北。兩個人在不同的大學念書，保持著若有似無的聯系。

未來多漫長，蕭影不急于這三年五載。他在寫給她的長信里說，他努力讓自己變成更好的人。

阿辭很欣賞他的自信。

他對萬物皆有興趣，又隱約知曉浮生若夢。給了自己不好的隱喻，他就開始患得患失。既然無法像以前一樣自若，他便頻頻出現在她的城市，以各種名義。

多了一層同鄉的關系，也就多了相聚的理由，談著各自學校發生的事，大多時候他只是拋個引子。他是那么喜歡聽她講話，只覺得她一開口，他就如看到了蚌里的珍珠白。