在404問世后不久，這種異常報錯代碼也開始演繹出自己的傳說。你我再熟悉不過的404錯誤，即“找不到該頁面”，常常被稱為“網絡的末尾一個頁面”，這個叫法也不無道理。

404是一種強烈性的提醒，聲名遠播；它還是在互聯網上流傳的一個梗，關于404的俏皮話比比皆是。這種異常報錯代碼被印上了漫畫和T恤，透過這些事我們便可了解，以前屬于極客的幽默現在已變成大眾數字生活的一個實際。

404有一種“跨界”的吸引力，這貌似很大自然。它極為普遍，能喚起內在的情感，也就是，在被告知一個意料之外的問題時感到精粹的失望。

此外，404也提醒著我們，技術，尤其是網絡，是由人創造的，因此并不可靠。畢竟，網絡不是一臺運轉良好的機器；它更像是由單向超文本構成的一版《塵世樂園》（The Garden of Earthly Delights），之中充斥著斷開的鏈接、損壞的圖像文件以及不完全的消息。

在404問世后不久，這種異常報錯代碼也開始演繹出自己的傳說。本世紀初，有一種叫法稱，404源于“404房間”；這種屬于歐洲核子集中團隊的房間里安放著網絡的第一批服務器；萬維網的發明者蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）的辦公室就在那里；還有，人們總是找不到他。

Tumblr的404錯誤訪問頁面

“讓人感嘆。”羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）編輯道，他和伯納斯-李都是超文本結構的創立者，正是這個結構給我們弄來了互聯網。當被門檻對404錯誤說說評論時，他貌似不太樂意因為這么一件他所謂的“瑣事”而支持訪問。卡里奧堅稱，404房間的傳說是無稽之談。

異常報錯代碼是必須的，但它不是什么大問題。

“當你給新系統編輯代碼時，你不會花太多時光去為那些可能出現錯誤的情形編編輯冗長的消息。”卡里奧在一封電郵中編輯道。而且當時，內存也是一個問題；較長的消息是不實用的。（“現代的極客已經不了解在64K的內存下編程是什么感覺了?！彼庉嫷?。）

這些問題的解決問題方案很簡單：為不一樣錯誤指定不一樣的數字代碼。

根據卡里奧的叫法，做這件事“是出于程序員的心血來潮”。軟件的錯誤被分配到400區間，這說明著用“404”來指代“沒有尋找該網頁”是一種相對隨便的配對。卡里奧還堅稱，“404從未與歐洲核子集中團隊的所有房間或所有實體場任何過聯系?！彼庉嫷溃澳峭暾翘摌嫷膭∏?。”

當被問及能否解答為什么人們對404如此著迷時，卡里奧表示，“我沒想到會有這個404迷戀。老實說，我壓根不在意。人們在編造404響應頁面傳說時所展示的那種創意是相當無用的。這個傳說可能是出于非理性，是拒絕承認證據，還有就是人們偏愛瞎話而非實際的常見毛病……過去，當個體波及力還很小，消息擴散傳播還很慢時，人們的這些特質相對來說還沒什么壞處。如今，很大幅設上由于互聯網的存在，這些特質已經獲取了一種危險的實力。”

舉例時，他提到了特朗普的當選、歐盟的倒退、對槍支暴力的溫和政治反應，以及委婉叫法（例如“天氣變化”）的泛濫?；蛘哒f，這個對404的迷戀也許只是人性使然，畢竟，網絡是人創造的，而人——尤其是互聯網上的人——常常會感到乏味。

無論404的吸引力是什么，它已經在大眾文化中坐擁了牢不可破的地點：甚至連希拉里·克林頓的競選網址也拿404做文章——網址上放了一張希拉里刷不了地鐵卡的照片，展示了一種“哦，瞧我”的自嘲姿態。

現在，404錯誤訪問頁面已經變成集團自由“發聲”、友好表示同理心，以及向沮喪玩家坦誠以告的地方（換句話說，一個品牌營銷的機遇）。

或者，它只是一種打破“第四周墻”的方法。Tumblr的404錯誤訪問頁面有的“厚顏無恥”：“這兒什么都沒有……除非你就是在找到這種錯誤頁面，那么：恭喜！你尋找了！”

皮克斯的404錯誤訪問頁面上編輯著：“啊……別哭，這其實只是一個404錯誤而已！”旁邊還有影片《頭腦特工隊》里的人物“憂憂”。

彭博社網址展示了一幅動作漫畫：一名男子把一臺計算機摔到桌子下，之后跟著自己在原處碎了一地。這末尾一個有那么一點好奇，也有的戲劇化。不過話說回去，又有誰不曾經有此經歷呢？