一大半人都或多或少的碰到過404錯誤的頁面，這到底是怎么來的？為什么是404？不是403？這背后又能反映什么樣的問題呢？近日，Wired發布了一篇文章講解了404錯誤的進步歷程。

“Not Found”，這種臭名昭著的404錯誤一般被稱為“網絡的末尾一頁”。這不僅是一個被人所熟知的強烈性警告消息，還是一個文化現象和一句妙語。關于它的負面雙關語比比皆是。人們把它印在了漫畫和T恤上。這種以前只是被書呆子式幽默所支持的、可以理解的一面，已經變成了現在數字生活中的一部分。

404錯誤能夠有著跨界的吸引力貌似是理所當然的。這是近乎普遍、與生俱來的情感：精粹的失望，呈現出了一個未曾經預料到的問題。這也提醒我們，科技，尤其是互聯網，是由人類創造的，因此也是不可靠的。畢竟，網絡并不是一臺運轉良好的機器;它更像是由單向超文本構建的世界上的歡樂花園，由斷鏈、損壞的圖像文件和不完全的消息組成。

在它出現后不久，異常報錯代碼就開始享用或忍受它在之中的份額。在21世紀初，一個想法冒了出去，即404是404房間，這種房間存放有互聯網的第一批服務器，位置在于歐洲核子集中中心（位置在于瑞士的歐洲核集中團隊），萬維網發明者Tim Berners-Lee的辦公室也在那里，但總是找不到他。

“唉，”Robert Cailliau編輯道，他和Berners-Lee都是超文本結構的先驅。當被門檻對404錯誤說說評論時，他貌似不太樂意支持他所謂的“瑣事”。Cailliau堅持覺得，上述的叫法是一種“廢話”。

異常報錯代碼是必須的，但不是一個中心階段的問題。Cailliau在給我的一封電子郵件中編輯道：“當你為一個新系統編編輯代碼時，你不會浪費太多的時光來為你檢測到錯誤的狀態編輯長消息?！痹诋敃r，內存也是一個問題;較長的消息是不切事實的。（“現代的極客們已經不了解用64K內存來編程是什么樣子了，”他編輯道。）

解決途徑很簡單：指定錯誤類其他數值周圍。這是在Cailliau的演講中完成的，“根據程序員的突發奇想?！避浖e誤出現在400周圍內，使“404”變成“Not Found”的相對干脆的委托。Cailliau堅定地說：“404從來沒有被連接到所有一個房間或所有物理位置?！彼庉嫷溃骸斑@完整是個神話?！?/p>

當被問及他是否有所有關于為什么這種錯誤如此吸引人的理論時，Cailliau編輯道：“我甚至沒有預料到404的魅力?！碧孤实卣f，我一點也不在意。進入404響應頁面的那種創造力是毫無用處的。神話可能是由于非理性、否認證據，以及對童話劇情的偏愛，而這在人類中是很常見的…這些人類特性在過去是相對沒關系的，個體波及很小，消息擴散傳播慢慢。今天，由于互聯網的存在，這些特點在很大幅設上形成了一種危險的實力?！被蛘?，這個迷戀可能只是人類的一種表現，也很有可能是人類對網絡的欣賞，而人類——尤其是在網絡上——常常感到乏味。

無論怎么樣，404都牢牢地占據了大眾?，F在，集團的“音調”可以不要錢、友好地與被挫敗的玩家發生共鳴（換句話說，就是一個品牌的機遇）。或者，這其實只是一種打破“第四道墻”的途徑。Tumblr采取了一種厚顏無恥的做法：“這里什么都沒有……除非你在找到這種錯誤頁面，在這個狀態下：恭喜！”你完整尋找了。”皮克斯的404錯誤訪問頁面上編輯著：“哇，別哭了?！边@其實只是一個404錯誤！”之后跟著下面是從內到外的痛苦角色的插圖。Bloomberg提供了一幅三連畫，是一個男人在桌子上拍打計算機，之后跟著不由自主地摔成碎片。后者有那么一點好奇——而且有那么一點戲劇性。