如果穿越回唐朝，你想喝什么酒？

別想美事兒啦，那時沒有茅臺。

那時，有什么酒呢？

清酒、濁酒；新醅、陳釀……

酒這個東西，真的很神奇，就像萬金油般百搭，不管配什么場景、什么心情，都很和諧，離愁別緒如是，鐵馬金戈如是。

你是什么人、是什么心情，就喝什么酒。

喜酒共嘗、苦酒獨自品。

那時，有王維的新豐酒。

“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。”年輕的書生有著遠大的政治抱負和強烈的英雄主義。岐王宅里，他是最亮眼的那顆星，李龜年以唱他的詞為榮，這時候還沒有杜甫小朋友啥事。

身后有個響當當的大家族：太原王氏。

王勃、王之渙、王昌齡，都是他一家子。

這樣的家族，羨煞旁人。

終于明白，古代婚姻為啥那么講究門當戶對，這要是不會寫幾句詩的平常女子，即便嫁進去，也絕對玩不轉。

“回看射雕處，千里暮云平。”職場得意，僅從字里行間便可窺之一二。

只是，英雄也有氣短時。

安史之亂，是他人生的轉折點。當然，這也是許多詩人的人生轉折點，比如李白。

作為長安的大伽，大唐的名士，王維的腦門上都閃著星星，叛軍直接把他抓到洛陽去當官。

這開掛的人生，活脫脫要氣死李白。

但福禍相依，安祿山倒臺，朝廷來了個秋后算賬，說他是叛徒，要砍頭。雖然皇帝最終沒殺他（這時皇帝換了人），還給他升了官，但到底這段險象環生的經歷，讓這個世家少年得以頓悟。

人一旦頓悟，就由少年成了老逼。少年是“十里一走馬，五里一揚鞭”，老逼是“松風吹解帶，山月照彈琴”。

少年與老逼之間，其實就隔著一碗新豐酒的激情。

何況這是一個不差錢的老逼，所以他可以，在終南山捏著手串，坐看云起。

那時，有白居易的新醅酒。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”九江封缸酒，在白居易的詩里泛著陳年的溫情。

被貶謫，帶給他的沉重打擊，是不能宣諸于口的。

于是，揣著苦悶，假裝豁達，把心灰意冷，佐了新酒。

江南好！

江南沒有賣炭翁。

丟掉那倒霉差事拾遺的職責包袱，從此不再用放大鏡去尋找朝廷的問題與遺漏，《新樂府》已成為過去，《陰山道》、《紫毫筆》、《官牛》……都塵封了吧。

但這世界偏偏又是如此操蛋，獨善其身了，仕途卻坦蕩了，官也越做越大了。

有時，實在忍不住了，也上書說兩句，至于皇帝看不看、信不信，都不再強求。

趨于圓滑的詩人，逐漸實現了財務自由，終于成了長安城里的有產階級。房產還挺大，十好幾畝地，有庭院，有池塘，可以種菜養魚，整個兒一個原生態的自給自足的產業鏈，狂甩現在那什么千尺豪宅的房奴幾條街。

那時，有李白的蘭陵美酒。

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。”這個狂放浪漫、特立獨行的詩人、劍客，跟杜甫那老頭子一樣（那時他們還不老），其實只做詩人就好了，偏要去做什么勞什子的官？

但是，哪個少年不想轟轟烈烈！

從十八歲就開始旅游，先在蜀地試探，然后吳越、荊楚、齊魯……幾乎跑遍了大唐的山水，龍首原上的風吹了又吹，依然還是個大齡失業青年。

斗雞走狗、喝酒賭錢。他的詩，是一流的，他的劍術，在大唐排第二，可是他的人生，卻只能在自己的詩里，縱橫跌宕。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

那一年，終于走了狗屎運，在賀知章的舉薦下，皇帝招他入宮，讓他做了供奉翰林，專門給皇帝寫詩，也就是陪皇帝開心的御用文人。

本以為，藉此叩開廟堂之門輕而易舉，然而，供奉之后便沒了下文。

皇帝身邊，最不缺的就是才子。畢竟，敢在皇帝面前吹彩虹屁的人，哪個不是才高八斗！

四十三歲的詩人，辭職不干了。

也是在這一年，兩個后來窮困潦倒得吃不上飯的偉大詩人，大李杜，在東都洛陽風云際會，另外還有個叫高適的小盆友。

總感覺，那時候，隨便在路上一抓，就是名士，大把的。

那時，有杜甫的濁酒。

“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”杜甫贊美朋友，就像他贊美長安一樣，從來都不遺余力，可是輪到寫自己時，這個耿直而倔強的書生，不是酒債，就是濁酒，“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”、“ 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。

安史之亂，很多詩人都沒有躲過。

那一年，肅宗登基，杜甫趕緊辭家投奔新朝廷，天真的詩人四十多歲了，這次終于選對了方向。

然，半路被抓了，押到長安當苦力。城外到處都是戰場，城內荒草叢生，憂國憂民的老人，電光火石間，靈感與情感齊進，《春望》名垂千古。他的詩，登峰造極。

他終于找到機會逃出長安，在鳳翔見到肅宗，本該是嚴肅的場合，他卻麻鞋見天子，衣袖露兩肘。

他是一個純粹的詩人，敏感而多情。他赤誠、倔強，他悲憫眾生。家國天下、一草一木、素昧平生的苦難者，他都深情以待。他看到過的，他經歷過的，那些別人不愿意寫的賤如草屑般的蒼生，他都統統寫出來，他以為，這是拾遺的職責。

他，太過看重他的職責了。

從來，深情都是用來辜負的。

他什么都懂，惟獨，不懂朝堂清洗！不負他，負誰！